墨痕

陈砚第一次注意到那本《人间词话》，是在梅雨季的第三个周六。

线装书脊泛着潮湿的青灰，内页第 37 页有处淡褐色的渍痕，像滴被时光洇开的茶。他指尖刚触到纸页，玻璃门外就滚进团雨雾，穿卡其布衬衫的女人抱着湿漉漉的帆布包冲进来，发梢的水珠正落在他手背上。

“抱歉。” 她慌忙去抹柜台，却把更多水汽蹭在檀木桌面上。陈砚发现她无名指第二节有道浅疤，和书里那处渍痕的形状惊人地相似。

女人叫沈棠，是隔壁裱画铺的学徒。此后每个雨天她都来避雨，总坐在靠窗的藤椅上临摹《九成宫》。他看她握笔时指节泛白的样子，忽然想起二十年前祖父说过，好的墨要在雨天才磨得透。

七月初七那天暴雨倾盆，沈棠的临摹纸被风吹到他脚边。背面用朱砂写着半阙《鹊桥仙》，末笔拖得太长，在纸角晕成朵残缺的桃花。陈砚翻开那本《人间词话》，第 82 页空白处竟有行褪色的小楷：“某年七夕，雨。”

秋分那日沈棠没来。陈砚在她常坐的藤椅下捡到支狼毫笔，笔锋还凝着点未干的松烟墨。他忽然想起那处茶渍 —— 上周她泡的碧螺春洒在书上时，他本该说句 “没关系” 的。

霜降前夜，陈砚正在给古籍做防潮处理，沈棠抱着幅装裱好的《寒食帖》进来。画轴末端垂着枚墨玉坠，和书里那处渍痕大小一致。“这是祖父留下的。” 她指尖抚过玉坠，“他说当年在书里夹了片桂花，不知被哪个读者取走了。”

陈砚从樟木箱底翻出个铁皮盒，里面躺着片压平的金桂，花瓣间还粘着点墨屑。二十年前他十岁，在《人间词话》里发现这抹金黄时，曾偷偷用祖父的徽墨在旁边画了只不成形的蝉。

沈棠忽然笑起来，指腹按在他手背上那道浅疤 —— 是上周整理旧书时被铜锁刮的。“你看。” 她翻开自己的临摹本，最后一页有只笨拙的蝉，墨色浓淡竟和他当年画的分毫不差。

除夕夜飘起碎雪时，陈砚在沈棠的砚台里埋了方新磨的徽墨。她次日来取画时，发现墨锭上刻着行小字：“墨要陈，情要新。” 而那本《人间词话》的扉页，多了片新鲜的腊梅，花瓣上还沾着点未干的朱砂。

开春后第一个晴天，沈棠的临摹本里夹了张纸条。陈砚展开时闻到淡淡的松烟香，上面用小楷写着：“明日午后，雨。” 他抬头望向窗外，看见沈棠正站在裱画铺门口朝他挥手，阳光穿过她耳后的碎发，在青砖地上投下细碎的光斑，像极了那年落在书页上的桂花影。

内容如有涉及侵权，请联系我们删除

推荐会员